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Πρόλογος

Το γεγονός στο οποίο βασίζεται αυτό το έργο μυθοπλασίας έχει 

θεωρηθεί από το Δρα Δαρβίνο και ορισμένους φυσιολόγους συγ-

γραφείς της Γερμανίας ως ένα ενδεχόμενο που δε στερείται πιθανότη-

τας. Δε θα πρέπει να υποτεθεί πως προσδίδω τον παραμικρό βαθμό 

σοβαρής πίστης σε μια τέτοια φαντασίωση· εντούτοις, υιοθετώντας την 

ως βάση ενός έργου φαντασίας, δε θεώρησα πως απλώς εξυφαίνω μια 

σειρά υπερφυσικών τρόμων. Το συμβάν από το οποίο πηγάζει το εν-

διαφέρον της ιστορίας είναι απαλλαγμένο από τα μειονεκτήματα ενός 

απλού διηγήματος με φαντάσματα ή μάγια. Συστήνεται από την καινο-

τομία των καταστάσεων τις οποίες αναπτύσσει και, όσο αδύνατο και αν 

παραμένει ως φυσικό γεγονός, προσφέρει στη φαντασία ένα σημείο 

θέασης για τη σκιαγράφηση των ανθρωπίνων παθών, πολύ πιο περιε-

κτικό και επιβλητικό από εκείνο που μπορούν να αποδώσουν οι συνή-

θεις σχέσεις των υπαρκτών γεγονότων.

Επιδίωξα, κατ’ αυτόν τον τρόπο, να διαφυλάξω την αλήθεια των θε-

μελιωδών αρχών της ανθρώπινης φύσης, χωρίς ωστόσο να διστάσω να 

καινοτομήσω ως προς τους συνδυασμούς τους. Η Ιλιάδα, η τραγική 

ποίηση της Ελλάδας, ο Σαίξπηρ στην Τρικυμία και στο Όνειρο Θερινής 

Νυχτός, και προπαντός ο Μίλτον στον Χαμένο Παράδεισο, συμμορφώ-

νονται προς αυτόν τον κανόνα· και ο πλέον ταπεινός μυθιστοριογρά-

φος, που επιδιώκει να προσφέρει ή να λάβει τέρψη από τους κόπους 

του, μπορεί, δίχως έπαρση, να εφαρμόσει στην πεζή μυθοπλασία μια 

ελευθερία, ή μάλλον έναν κανόνα, από την υιοθέτηση του οποίου έχουν 

προκύψει τόσοι εξαίσιοι συνδυασμοί ανθρώπινων συναισθημάτων στα 

υψηλότερα δείγματα της ποίησης.

Η περίσταση στην οποία στηρίζεται η ιστορία μου προτάθηκε σε 

μια τυχαία συζήτηση. Ξεκίνησε, εν μέρει ως πηγή τέρψης και εν μέρει 

ως ένα μέσο για την εξάσκηση τυχόν αδόκιμων δυνάμεων του νου. Άλ-

λα κίνητρα προστέθηκαν σε αυτά καθώς το έργο προχωρούσε. Σε κα-

μία περίπτωση δε με αφήνει αδιάφορη ο τρόπος με τον οποίο οι όποιες 

ηθικές τάσεις που ενυπάρχουν στα συναισθήματα ή στους χαρακτήρες 

του έργου θα επηρεάσουν τον αναγνώστη· εντούτοις, το κύριο μέλημά 
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μου από αυτή την άποψη περιορίστηκε στην αποφυγή των εξουθενω-

τικών επιδράσεων των μυθιστορημάτων των ημερών μας και στην ανά-

δειξη της γλυκύτητας της οικογενειακής στοργής και της υπεροχής της 

παγκόσμιας αρετής. Οι απόψεις που πηγάζουν φυσικά από το χαρα-

κτήρα και την κατάσταση του ήρωα δεν πρέπει σε καμία περίπτωση 

να θεωρηθούν πως ενυπάρχουν πάντοτε στις δικές μου πεποιθήσεις· 

ούτε μπορεί να εξαχθεί δικαίως κανένα συμπέρασμα από τις ακόλου-

θες σελίδες που να προκαταλαμβάνει κάποιο φιλοσοφικό δόγμα 

οποιουδήποτε είδους.

Αποτελεί επίσης θέμα πρόσθετου ενδιαφέροντος για τη συγγραφέα 

το γεγονός ότι η ιστορία αυτή ξεκίνησε να γράφεται στη μεγαλειώδη 

περιοχή όπου ως επί το πλείστον εκτυλίσσεται, μέσω μίας συναναστρο-

φής που θα μου λείπει παντοτινά. Πέρασα το καλοκαίρι του 1816 στα 

περίχωρα της Γενεύης. Η εποχή ήταν ψυχρή και βροχερή και τα βρά-

δια συγκεντρωνόμασταν γύρω από μια λαμπρή φωτιά, και περιστασι-

ακά διασκεδάζαμε με κάποιες γερμανικές ιστορίες φαντασμάτων, που 

έτυχε να πέσουν στα χέρια μας. Αυτές οι ιστορίες ξύπνησαν μέσα μας 

μια παιχνιδιάρικη επιθυμία για μίμηση. Δύο άλλοι φίλοι (μια ιστορία 

από την πένα ενός εκ των οποίων θα ήταν πολύ πιο ευπρόσδεκτη στο 

κοινό από οτιδήποτε μπορώ εγώ ποτέ να ελπίζω να παραγάγω) και 

εγώ, συμφωνήσαμε να γράψουμε ο καθένας από μια ιστορία βασισμέ-

νη σε κάποιο υπερφυσικό συμβάν.

Ο καιρός, ωστόσο, έγινε ξάφνου αίθριος· και οι δύο φίλοι μου με 

άφησαν για ένα ταξίδι ανάμεσα στις Άλπεις, χάνοντας, μες στα μεγα-

λειώδη τους τοπία, κάθε ανάμνηση των τρομακτικών τους οραμάτων. 

Η ακόλουθη ιστορία είναι η μόνη που ολοκληρώθηκε.



Επιστολή 1
Προς την κυρία Σάβιλ, Αγγλία.

Αγ. Πετρούπολη, 11 Δεκεμβρίου 17 –

Θα νιώσεις μεγάλη αγαλλίαση μαθαίνοντας πως καμία συμφορά δεν 

επισκίασε το ξεκίνημα του εγχειρήματος, το οποίο σου προκάλεσε τό-

σο δυσοίωνα προαισθήματα. Έφτασα εδώ χτες και πρώτιστο μέλημά 

μου είναι να διαβεβαιώσω την αγαπημένη μου αδερφή για την ευημε-

ρία μου, καθώς και για την αυξανόμενη πίστη μου στην επιτυχία της 

αποστολής μου.

Βρίσκομαι ήδη πολύ βορειότερα του Λονδίνου και, καθώς βαδίζω 

στους δρόμους της Πετρούπολης, νιώθω να χαϊδεύει τα μάγουλά μου 

ένας ψυχρός άνεμος που τονώνει το σθένος μου και με γεμίζει ευφορία. 

Καταλαβαίνεις άραγε αυτό το συναίσθημα; Αυτό το αεράκι, που ταξί-

δεψε από τις περιοχές προς τις οποίες κατευθύνομαι, μου προσφέρει 

μια πρόγευση εκείνων των παγερών κλιμάτων. Αναζωογονημένες από 

αυτόν τον άνεμο της υπόσχεσης, οι ονειροπολήσεις μου γίνονται πιο 

φλογερές και ζωντανές. Μάταια πασχίζω να πείσω τον εαυτό μου πως 

ο Πόλος είναι η έδρα του παγετού και της ερήμωσης· στη φαντασία 

μου παρουσιάζεται πάντοτε ως μια χώρα κάλλους και τέρψης. Εκεί, 

Μάργκαρετ, ο ήλιος είναι διαρκώς ορατός, ο πλατύς δίσκος του ίσα 

που αγγίζει τον ορίζοντα, διαχέοντας μια αέναη λάμψη. Εκεί -αν μου 

επιτρέπεις, αδερφή μου, θα δείξω κάποια εμπιστοσύνη στους προγενέ-

στερους θαλασσοπόρους- είναι εξόριστα το χιόνι και ο παγετός· πλέο-

ντας σε μια θάλασσα γαλήνια, ίσως οδηγηθούμε σε μια γη που ξεπερνά 

σε θαύματα και ομορφιά κάθε άλλη περιοχή που ανακαλύφθηκε ως 

τώρα στον κατοικήσιμο κόσμο. Οι καρποί και τα χαρακτηριστικά της 

ίσως στερούνται προηγουμένου, όπως αναμφίβολα συμβαίνει με τα 

φαινόμενα των ουράνιων σωμάτων σε εκείνες τις ανεξερεύνητες εσχα-

τιές. Τι δεν μπορεί να προσδοκά κανείς σε μια χώρα αιώνιου φωτός; 

Ίσως ανακαλύψω εκεί τη θαυμαστή δύναμη που έλκει τη μαγνητική 

βελόνα, και μπορέσω να πραγματοποιήσω χιλιάδες ουράνιες παρατη-

ρήσεις· μόνο αυτό το ταξίδι υπολείπεται για να καταστήσει τις φαινο-

μενικές τους εκκεντρικότητες διά παντός συνεπείς. Θα ικανοποιήσω τη 
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φλογερή μου περιέργεια με τη θέα ενός μέρους του κόσμου που ποτέ 

κανείς δεν έχει επισκεφθεί, και ίσως βαδίσω σε μια γη που δεν έχει 

πατήσει ποτέ πόδι ανθρώπου.

Αυτές οι σκέψεις έχουν κυριέψει το νου μου κι αρκούν για να δαμά-

σουν κάθε φόβο κινδύνου ή θανάτου, και να με ωθήσουν να ξεκινήσω 

αυτό το επίπονο ταξίδι με τη χαρά που νιώθει ένα παιδί όταν επιβιβά-

ζεται σε μια μικρή βάρκα, μαζί με τους φίλους των διακοπών, σε μια 

αποστολή εξερεύνησης στα νερά του ποταμού της πατρίδας του. Αλλά 

ακόμα και αν υποθέσουμε πως όλες αυτές οι εικασίες είναι εσφαλμέ-

νες, δεν μπορείς να αμφισβητήσεις το όφελος που θα προσφέρω σε 

ολόκληρη την ανθρωπότητα, έως και την έσχατη γενιά, αν ανακαλύψω 

ένα πέρασμα κοντά στον Πόλο13 προς εκείνες τις χώρες, στις οποίες 

για να φτάσει κανείς επί του παρόντος απαιτούνται τόσο πολλοί μήνες· 

ή αν αποκαλύψω το μυστικό του μαγνήτη, πράγμα το οποίο, αν είναι 

όντως εφικτό, μπορεί να επιτευχθεί μόνο με ένα εγχείρημα σαν το δικό 

μου.

Αυτοί οι στοχασμοί διέλυσαν την ταραχή με την οποία ξεκίνησα την 

επιστολή μου, και νιώθω την καρδιά μου να φλέγεται από έναν ενθου-

σιασμό που με υψώνει στα ουράνια, διότι τίποτε δε συμβάλλει τόσο 

στο γαλήνεμα του νου όσο ένας σταθερός σκοπός – ένα σημείο πάνω 

στο οποίο η ψυχή μπορεί να προσηλώσει το πνευματικό της βλέμμα. 

Αυτή η αποστολή υπήρξε το αγαπημένο όνειρο των παιδικών μου χρό-

νων. Έχω διαβάσει με πάθος τις εξιστορήσεις των διαφόρων ταξιδιών 

που πραγματοποιήθηκαν με την προοπτική της άφιξης στο Βόρειο 

Ειρηνικό Ωκεανό μέσω των θαλασσών που περιβάλλουν τον Πόλο. 

Ίσως θυμάσαι πως ολόκληρη η βιβλιοθήκη του καλού μας θείου Τό-

μας ήταν γεμάτη εξιστορήσεις των ταξιδιών που πραγματοποιήθηκαν 

με σκοπό τις ανακαλύψεις. Η εκπαίδευσή μου έτυχε παραμέλησης, και 

όμως λάτρευα το διάβασμα. Μελετούσα αυτούς τους τόμους μέρα και 

νύχτα, και η εξοικείωσή μου μαζί τους αύξησε εκείνη τη λύπη που είχα 

νιώσει, παιδί ακόμη, μαθαίνοντας πως η τελευταία εντολή του ετοιμο-

θάνατου πατέρα μου προς το θείο μου ήταν να μη μου επιτρέψει να 

ακολουθήσω τη ζωή του ναυτικού.

Αυτά τα οράματα ξεθώριασαν όταν μελέτησα για πρώτη φορά εκεί-

νους τους ποιητές των οποίων τα δημιουργήματα μάγεψαν την ψυχή 

μου και την εξύψωσαν στα ουράνια. Έγινα και εγώ ποιητής και για ένα 

χρόνο έζησα σε έναν παράδεισο δικής μου επινόησης· φανταζόμουν 



Υπέμεινα οικειοθελώς το ψύχος, την πείνα, τη δίψα και την αϋπνία.
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πως ίσως αποκτούσα και εγώ μια θέση στο ναό όπου καθαγιάζονται τα 

ονόματα του Ομήρου και του Σαίξπηρ. Γνωρίζεις καλά την αποτυχία 

μου και πόσο βαριά έφερα την απογοήτευση. Όμως, ακριβώς εκείνη 

την περίοδο κληρονόμησα την περιουσία του ξαδέρφου μου, και οι 

σκέψεις μου στράφηκαν και πάλι προς τις παλαιότερες κλίσεις μου.

Έξι χρόνια έχουν περάσει από τότε που αποφάσισα το τωρινό μου 

εγχείρημα. Μπορώ, ακόμα και τώρα, να θυμηθώ την ώρα που αφιέρω-

σα τον εαυτό μου σε τούτη τη σπουδαία αποστολή. Ξεκίνησα σκληρα-

γωγώντας το σώμα μου στις κακουχίες. Συνόδεψα φαλαινοθήρες σε 

διάφορες αποστολές στη Βόρεια Θάλασσα· υπέμεινα οικειοθελώς το 

ψύχος, την πείνα, τη δίψα και την αϋπνία. Συχνά εργαζόμουν πιο σκλη-

ρά από τους απλούς ναύτες κατά τη διάρκεια της ημέρας, και αφιέρω-

να τις νύχτες μου στη μελέτη των μαθηματικών, της θεωρίας της ιατρι-

κής και εκείνων των κλάδων των φυσικών επιστημών από τους οποίους 

ένας θαλασσοπόρος τυχοδιώκτης θα μπορούσε να αντλήσει το μεγαλύ-

τερο πρακτικό όφελος. Δύο φορές προσλήφθηκα ως υπαξιωματικός σε 

ένα φαλαινοθηρικό της Γροιλανδίας και αντεπεξήλθα αξιοθαύμαστα. 

Οφείλω να ομολογήσω πως ένιωσα μια μικρή υπερηφάνεια όταν ο 

καπετάνιος μού προσέφερε τη δεύτερη θέση στην ιεραρχία του σκά-

φους και με παρακάλεσε θερμά να μείνω· τόσο πολύτιμες θεωρούσε 

τις υπηρεσίες μου.

Και τώρα, αγαπημένη μου Μάργκαρετ, δεν αξίζω να εκπληρώσω 

ένα σπουδαίο σκοπό; Η ζωή μου θα μπορούσε να είχε κυλήσει με άνε-

ση και πολυτέλεια, όμως προτίμησα τη δόξα έναντι οποιουδήποτε θέλ-

γητρου έθετε στο δρόμο μου ο πλούτος. Ω, μακάρι μια ενθαρρυντική 

φωνή να απαντούσε καταφατικά! Το θάρρος και η αποφασιστικότητά 

μου είναι ακλόνητα· όμως οι ελπίδες μου κλυδωνίζονται και το ηθικό 

μου συχνά κάμπτεται. Πρόκειται να ξεκινήσω ένα μακρύ και δύσκολο 

ταξίδι, οι ανάγκες του οποίου θα απαιτήσουν όλο το σθένος μου: κα-

λούμαι να ανυψώνω όχι μόνο το ηθικό των άλλων, αλλά μερικές φορές 

και το δικό μου, όταν το δικό τους καταρρέει.

Αυτή είναι η πλέον ευνοϊκή περίοδος για ταξίδια στη Ρωσία. Γλι-

στρούν γρήγορα πάνω στο χιόνι τα έλκηθρα· η κίνηση είναι ευχάριστη 

και, κατά τη γνώμη μου, πολύ πιο θελκτική από εκείνη μιας αγγλικής 

ταχυδρομικής άμαξας. Το ψύχος δεν είναι υπερβολικό, αν είσαι τυλιγ-

μένος με γούνες – μια ενδυμασία που έχω ήδη υιοθετήσει, καθώς 

υπάρχει μεγάλη διαφορά ανάμεσα στο να περπατάς στο κατάστρωμα 
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και στο να κάθεσαι ακίνητος για ώρες, όταν καμία άσκηση δεν εμπο-

δίζει το αίμα από το να παγώσει κυριολεκτικά στις φλέβες σου. Δεν έχω 

καμία φιλοδοξία να χάσω τη ζωή μου στο δρόμο μεταξύ Αγίας Πετρού-

πολης και Αρχαγγέλου.

Θα αναχωρήσω για την τελευταία αυτή πόλη σε δεκαπέντε ημέρες 

ή τρεις εβδομάδες, και πρόθεσή μου είναι να ναυλώσω ένα πλοίο εκεί, 

κάτι που μπορεί να γίνει εύκολα καταβάλλοντας την ασφάλεια στον 

ιδιοκτήτη, και να προσλάβω όσους ναύτες κρίνω απαραίτητους ανάμε-

σα σε εκείνους που είναι εξοικειωμένοι με τη φαλαινοθηρία. Δε σκο-

πεύω να αποπλεύσω πριν από το μήνα Ιούνιο· και πότε θα επιστρέψω; 

Αχ, αγαπημένη μου αδερφή, πώς μπορώ να απαντήσω σε αυτό το ερώ-

τημα; Αν επιτύχω, πολλοί, πολλοί μήνες, ίσως χρόνια, θα περάσουν 

προτού ανταμώσουμε ξανά. Αν αποτύχω, θα με δεις σύντομα, ή ποτέ.

Έχε γεια, αγαπημένη μου Μάργκαρετ. Είθε ο Ουρανός να σε λούζει 

με ευλογίες και να με διαφυλάξει, ώστε να μπορέσω ξανά και ξανά να 

μαρτυρήσω την ευγνωμοσύνη μου για όλη την αγάπη και την καλοσύνη 

σου.

Ο στοργικός σου αδερφός,

Ρ. Γουόλτον

Επιστολή 2
Προς την κυρία Σάβιλ, Αγγλία.

Αρχάγγελος, 28 Μαρτίου 17–

Πόσο αργά κυλά εδώ ο χρόνος, περιτριγυρισμένος καθώς είμαι από 

τον παγετό και τα χιόνια! Εντούτοις, ένα δεύτερο βήμα έχει ήδη γίνει 

προς την υλοποίηση του εγχειρήματός μου. Ναύλωσα ένα σκάφος και 

ασχολούμαι με τη συγκέντρωση του πληρώματός μου· όσοι έχουν ήδη 

προσληφθεί φαίνονται άνθρωποι στους οποίους μπορώ να βασιστώ και 

αναμφίβολα διακατέχονται από ατρόμητο σθένος.

Όμως έχω μια ανάγκη την οποία δεν μπόρεσα ποτέ μέχρι τώρα να 

ικανοποιήσω, την απουσία του αντικειμένου της οποίας νιώθω πλέον 

ως ένα οξύτατο δεινό. Δεν έχω κανένα φίλο, Μάργκαρετ: όταν θα φλέ-
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γομαι από τον ενθουσιασμό της επιτυχίας, δε θα υπάρχει κανείς να 

συμμεριστεί τη χαρά μου· αν με καταβάλει η απογοήτευση, κανείς δε 

θα πασχίσει να με στηρίξει στην κατήφειά μου. Θα εμπιστευτώ τις 

σκέψεις μου στο χαρτί, είναι αλήθεια· όμως πρόκειται για ένα μάλ-

λον πενιχρό μέσο για τη μετάδοση των συναισθημάτων. Επιζητώ τη 

συντροφιά ενός ανθρώπου που θα μπορούσε να με νιώσει, του οποίου 

το βλέμμα θα αποκρινόταν στο δικό μου. Ίσως με θεωρήσεις ρομα-

ντικό, αγαπημένη μου αδερφή, όμως νιώθω πικρά την έλλειψη ενός 

φίλου. Δεν έχω κανέναν κοντά μου, πράο αλλά και θαρραλέο, με νου 

καλλιεργημένο όσο και ευρύ, του οποίου οι προτιμήσεις να ταυτίζο-

νται με τις δικές μου, ώστε να εγκρίνει ή να διορθώνει τα σχέδιά μου. 

Πόσο θα επανόρθωνε ένας τέτοιος φίλος τα σφάλματα του καημένου 

του αδερφού σου!

Είμαι υπερβολικά ένθερμος κατά την εκτέλεση, και υπερβολικά 

ανυπόμονος μπροστά στις δυσκολίες. Αποτελεί όμως ακόμα μεγαλύτε-

ρο κακό για μένα το γεγονός ότι είμαι αυτοδίδακτος: κατά τα πρώτα 

δεκατέσσερα χρόνια της ζωής μου περιπλανιόμουν αδέσμευτος στο 

ύπαιθρο και δε διάβαζα τίποτε άλλο παρά τα ταξιδιωτικά βιβλία του 

θείου μας, του Τόμας. Σε εκείνη την ηλικία γνώρισα τους φημισμένους 

ποιητές της χώρας μας· όμως μόνο όταν έπαψε πια να είναι στην εξου-

σία μου το να αντλήσω τα σημαντικότερα οφέλη από μια τέτοια πεποί-

θηση, αντιλήφθηκα την ανάγκη να γνωρίσω περισσότερες γλώσσες 

πέραν εκείνης της πατρίδας μου. Τώρα είμαι είκοσι οκτώ ετών και 

στην πραγματικότητα στερούμαι της γνώσης πολλών δεκαπεντάχρο-

νων μαθητών. Είναι αλήθεια πως έχω στοχαστεί περισσότερο και πως 

οι ονειροπολήσεις μου είναι πιο εκτεταμένες και μεγαλειώδεις, όμως 

χρειάζονται -όπως λένε οι ζωγράφοι- συντήρηση· και έχω μεγάλη ανά-

γκη από ένα φίλο που θα διέθετε αρκετή σύνεση ώστε να μη με περι-

φρονήσει ως ρομαντικό, και αρκετή στοργή ώστε να πασχίσει να χαλι-

ναγωγήσει το νου μου.

Ωστόσο, τα παράπονά μου είναι μάταια· σίγουρα δεν πρόκειται να 

βρω κανένα φίλο στον απέραντο ωκεανό, ούτε καν εδώ στον Αρχάγγε-

λο, ανάμεσα στους εμπόρους και τους ναυτικούς. Κι όμως, κάποια συ-

ναισθήματα, ξένα προς το κατακάθι της ανθρώπινης φύσης, πάλλο-

νται ακόμα και σε αυτά τα τραχιά στήθη. Ο υποπλοίαρχός μου, για 

παράδειγμα, είναι άνθρωπος με θαυμαστό θάρρος και ενεργητικότη-

τα· διακατέχεται από μια μανιώδη επιθυμία για δόξα ή, μάλλον, για να 
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το διατυπώσω πιο χαρακτηριστικά, για ανέλιξη στο επάγγελμά του. 

Είναι Άγγλος και, εν μέσω εθνικών και επαγγελματικών προκαταλήψε-

ων, μη εξωραϊσμένων από την καλλιέργεια, διατηρεί μερικά από τα 

ευγενέστερα χαρίσματα της ανθρωπότητας. Γνωριστήκαμε για πρώτη 

φορά πάνω σε ένα φαλαινοθηρικό σκάφος· διαπιστώνοντας πως ήταν 

άνεργος σε αυτή την πόλη, τον προσέλαβα εύκολα για να με βοηθήσει 

στο εγχείρημά μου.

Ο κύριος αυτός διαθέτει εξαιρετικό χαρακτήρα ενώ ξεχωρίζει πάνω 

στο πλοίο για την πραότητα και την ηπιότητα της πειθαρχίας του. Αυ-

τή η περίσταση, σε συνδυασμό με την πασίγνωστη ακεραιότητά του 

και το ατρόμητο σθένος του, με έκανε να επιθυμήσω την πρόσληψή 

του. Τα νεανικά χρόνια που πέρασα στην απομόνωση, τα καλύτερά 

μου χρόνια υπό τη δική σου τρυφερή και θηλυκή φροντίδα, έχουν εκλε-

πτύνει τόσο πολύ τις βάσεις του χαρακτήρα μου, ώστε δεν μπορώ να 

υπερνικήσω μια έντονη αποστροφή προς τη συνήθη κτηνωδία που 

ασκείται πάνω στο πλοίο: ποτέ δεν πίστεψα πως είναι απαραίτητη, και 

όταν άκουσα για ένα ναυτικό εξίσου ονομαστό για την καλοσύνη της 

καρδιάς του και για το σεβασμό και την υπακοή που του έδειχνε το 

πλήρωμά του, θεώρησα τον εαυτό μου ιδιαίτερα τυχερό που μπόρεσα 

να εξασφαλίσω τις υπηρεσίες του. Έμαθα γι’ αυτόν αρχικά με ένα μάλ-

λον ρομαντικό τρόπο, από μια κυρία που του οφείλει την ευτυχία της 

ζωής της. Αυτή, εν συντομία, είναι η ιστορία του. Πριν από μερικά 

χρόνια αγάπησε μια νεαρή Ρωσίδα με μέτρια περιουσία, και αφού είχε 

συγκεντρώσει ένα αξιοσέβαστο ποσό από λάφυρα, ο πατέρας της κο-

πέλας συναίνεσε στο γάμο. Είδε την αγαπημένη του μία φορά πριν από 

την καθορισμένη τελετή· εκείνη όμως ήταν λουσμένη στα δάκρυα και, 

πέφτοντας στα πόδια του, τον ικέτευε να τη λυπηθεί, εξομολογούμενη 

ταυτόχρονα πως αγαπούσε κάποιον άλλον, ο οποίος όμως ήταν φτω-

χός, και πως ο πατέρας της δε θα συναινούσε ποτέ σε αυτή την ένωση. 

Ο γενναιόδωρος φίλος μου καθησύχασε την ικέτιδα και, μόλις πληρο-

φορήθηκε το όνομα του εραστή της, εγκατέλειψε αμέσως τη διεκδίκη-

σή της. Είχε ήδη αγοράσει ένα αγρόκτημα με τα χρήματά του, στο 

οποίο σκόπευε να περάσει το υπόλοιπο της ζωής του· όμως τα δώρισε 

όλα στον αντίζηλό του, μαζί με όσα λάφυρα του είχαν απομείνει για την 

αγορά αποθεμάτων, και στη συνέχεια ο ίδιος ζήτησε από τον πατέρα 

της νεαρής γυναίκας να συναινέσει στο γάμο της με τον αγαπημένο 

της. Όμως ο γέροντας αρνήθηκε κατηγορηματικά, θεωρώντας τον εαυ-
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τό του δεσμευμένο από λόγο τιμής προς το φίλο μου, ο οποίος, όταν 

βρήκε τον πατέρα ανένδοτο, εγκατέλειψε την πατρίδα του και δεν επέ-

στρεψε παρά μόνο όταν έμαθε πως η άλλοτε αγαπημένη του είχε πα-

ντρευτεί σύμφωνα με τις επιθυμίες της. «Τι ευγενής άνθρωπος!» θα 

αναφωνήσεις. Πράγματι είναι· όμως είναι εντελώς απαίδευτος: είναι 

σιωπηλός σαν Τούρκος14, και τον συνοδεύει μια μορφή αδαούς αμερι-

μνησίας η οποία, ενώ καθιστά τη διαγωγή του ακόμα πιο εκπληκτική, 

αφαιρεί από το ενδιαφέρον και τη συμπάθεια που σε άλλη περίπτωση 

θα προκαλούσε.

Ωστόσο, μην υποθέσεις, επειδή παραπονιέμαι λιγάκι ή επειδή μπο-

ρώ να φανταστώ μια παρηγοριά για τους μόχθους μου την οποία ίσως 

δε γνωρίσω ποτέ, πως αμφιταλαντεύομαι στις αποφάσεις μου. Αυτές 

είναι ακλόνητες όσο το πεπρωμένο, και το ταξίδι μου καθυστερεί πλέ-

ον μόνο έως ότου ο καιρός μού επιτρέψει να σαλπάρω. Ο χειμώνας 

υπήρξε δριμύς, όμως η άνοιξη προμηνύεται καλή και η άφιξή της ανα-

μένεται νωρίς, ώστε ίσως αποπλεύσω νωρίτερα από ό,τι περίμενα. Δε 

θα πράξω τίποτα απερίσκεπτα: με γνωρίζεις αρκετά ώστε να εμπιστεύ-

εσαι τη σύνεση και τη διακριτικότητά μου κάθε φορά που η ασφάλεια 

των άλλων επαφίεται στα χέρια μου.

Δεν μπορώ να σου περιγράψω τα συναισθήματά μου μπροστά στην 

εγγύτητα του εγχειρήματός μου. Είναι αδύνατο να σου μεταδώσω το 

αίσθημα που με κάνει να ριγώ, εν μέρει από ηδονή και εν μέρει από 

φόβο, με το οποίο προετοιμάζομαι να αναχωρήσω. Πηγαίνω σε ανεξε-

ρεύνητες περιοχές, στη «χώρα της καταχνιάς και του χιονιού», όμως 

δεν πρόκειται να σκοτώσω κανένα άλμπατρος· επομένως μην ανησυ-

χείς για την ασφάλειά μου ή μήπως επιστρέψω σ’ εσένα τόσο καταβε-

βλημένος και θλιβερός όσο ο «Γερο-Ναυτικός»15. Θα χαμογελάσεις με 

την αναφορά μου, όμως θα σου αποκαλύψω ένα μυστικό. Συχνά απέ-

διδα την προσκόλλησή μου, τον παθιασμένο ενθουσιασμό μου για τα 

επικίνδυνα μυστήρια του ωκεανού, σε εκείνο το δημιούργημα του πλέ-

ον ευφάνταστου από τους σύγχρονους ποιητές. Κάτι συμβαίνει στην 

ψυχή μου που δεν το καταλαβαίνω. Είμαι φιλόπονος -επιμελής, ένας 

εργάτης που εκτελεί με υπομονή και μόχθο- όμως πέρα από αυτό 

υπάρχει μια αγάπη και μια πίστη στο θαυμαστό, συνυφασμένη με όλα 

μου τα σχέδια, η οποία με παρασύρει έξω από τα συνηθισμένα μονο-

πάτια των ανθρώπων, ακόμα και προς την άγρια θάλασσα και τις απά-

τητες περιοχές που πρόκειται να εξερευνήσω.
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Όμως, ας επιστρέψω σε σκέψεις πιο προσφιλείς. Θα σε συναντήσω 

ξανά, άραγε, αφού θα έχω διασχίσει αχανείς θάλασσες και θα έχω επι-

στρέψει από το νοτιότερο ακρωτήριο της Αφρικής ή της Αμερικής; Δεν 

τολμώ να προσδοκώ μια τέτοια επιτυχία, κι όμως δεν αντέχω να συλλο-

γίζομαι την εναλλακτική. Συνέχισε προς το παρόν να μου γράφεις με 

κάθε ευκαιρία: ίσως λάβω τα γράμματά σου σε στιγμές που θα τα έχω 

περισσότερο ανάγκη για να τονώσω το ηθικό μου. Σε αγαπώ τρυφερά. 

Να με θυμάσαι με στοργή, αν τυχόν δεν έχεις ποτέ ξανά νέα μου.

Ο στοργικός σου αδερφός,

Ρόμπερτ Γουόλτον

Επιστολή 3
Προς την κυρία Σάβιλ, Αγγλία.

7 Ιουλίου 17–

Αγαπημένη μου αδερφή,

Σου γράφω λίγες γραμμές βιαστικά για να σου πω πως είμαι ασφα-

λής – και πως το ταξίδι μου έχει προχωρήσει αρκετά. Η επιστολή αυτή 

θα φτάσει στην Αγγλία με ένα εμπορικό πλοίο που επιστρέφει τώρα 

από τον Αρχάγγελο· πιο τυχερό από εμένα, που ίσως δε δω την πατρική 

μου γη για πολλά χρόνια. Εντούτοις, το ηθικό μου είναι ακμαιότατο: οι 

άντρες μου είναι γενναίοι και εμφανώς σταθεροί στο σκοπό τους, ενώ 

οι επιπλέοντες όγκοι πάγου που περνούν διαρκώς από δίπλα μας, υπο-

δηλώνοντας τους κινδύνους της περιοχής προς την οποία κατευθυνό-

μαστε, δε φαίνεται να τους πτοούν. Έχουμε ήδη φτάσει σε πολύ μεγά-

λο γεωγραφικό πλάτος· όμως βρισκόμαστε στην καρδιά του καλοκαι-

ριού και, παρόλο που δεν κάνει τόση ζέστη όσο στην Αγγλία, οι νότιοι 

άνεμοι, που μας ωθούν τάχιστα προς εκείνες τις ακτές που τόσο φλο-

γερά επιθυμώ να προσεγγίσω, πνέουν με ένα βαθμό αναζωογονητικής 

θαλπωρής που δεν προσδοκούσα.

Κανένα περιστατικό δε μας έχει συμβεί ως τώρα που θα άξιζε να 

αναφερθεί σε μια επιστολή. Ένας ή δύο σφοδροί άνεμοι και η εμφά-

νιση μιας διαρροής στο σκάφος, είναι ατυχήματα που οι έμπειροι θα-

λασσοπόροι σπανίως μπαίνουν στον κόπο να καταγράψουν, και θα 
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Έχω φτάσει ως εδώ, χαράσσοντας ασφαλή πορεία στις απάτητες θάλασσες...
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είμαι απόλυτα ικανοποιημένος αν τίποτε χειρότερο δε μας συμβεί κα-

τά τη διάρκεια του ταξιδιού μας.

Έχε γεια, αγαπημένη μου Μάργκαρετ. Να είσαι βέβαιη πως τόσο 

για τη δική μου χάρη όσο και για τη δική σου, δε θα εκτεθώ απερίσκε-

πτα στον κίνδυνο. Θα είμαι ψύχραιμος, επίμονος και συνετός.

Όμως οι προσπάθειές μου θα στεφτούν από επιτυχία. Γιατί όχι; 

Έχω φτάσει ως εδώ, χαράσσοντας ασφαλή πορεία στις απάτητες θά-

λασσες, με τα ίδια τα άστρα να γίνονται μάρτυρες και τεκμήρια του 

θριάμβου μου. Γιατί να μην προχωρήσω περαιτέρω πάνω στο αδάμα-

στο αλλά υπάκουο στοιχείο της φύσης; Τι μπορεί να σταματήσει την 

αποφασισμένη καρδιά και τη σθεναρή βούληση του ανθρώπου;

Η καρδιά μου ξεχειλίζει αυθόρμητα κατ’ αυτόν τον τρόπο. Πρέπει 

όμως να τελειώνω. Είθε ο Ουρανός να ευλογεί την αγαπημένη μου 

αδερφή!

Ρ.Γ. 

Επιστολή 4
Προς την κυρία Σάβιλ, Αγγλία.

5 Αυγούστου 17–

Μας έτυχε κάτι τόσο παράδοξο, που αδυνατώ να αντισταθώ στον πει-

ρασμό να το καταγράψω, αν και είναι πολύ πιθανό να συναντηθούμε 

προτού αυτά τα χαρτιά περιέλθουν στην κατοχή σου.

Την περασμένη Δευτέρα (31 Ιουλίου) βρεθήκαμε σχεδόν περικυ-

κλωμένοι από πάγο, ο οποίος έκλεισε το πλοίο από όλες τις πλευρές, 

αφήνοντάς του μόλις και μετά βίας τον απαραίτητο θαλάσσιο χώρο 

στον οποίο επέπλεε. Η κατάσταση ήταν κάπως επικίνδυνη, ιδίως κα-

θώς τα πάντα ήταν καλυμμένα με μια πυκνή ομίχλη. Ως εκ τούτου, 

μείναμε ακίνητοι, ελπίζοντας πως θα επερχόταν κάποια αλλαγή στην 

ατμόσφαιρα και τον καιρό.

Περίπου στις δύο, η καταχνιά διαλύθηκε και αντικρίσαμε, εκτεινό-

μενες προς κάθε κατεύθυνση, απέραντες και ανώμαλες πεδιάδες πά-

γου, που έμοιαζαν να μην έχουν τέλος. Κάποιοι από τους συντρόφους 

μου αναστέναξαν, και ο δικός μου νους άρχισε να κατακλύζεται από 
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ανήσυχες σκέψεις, όταν μια παράξενη θέα τράβηξε ξαφνικά την προ-

σοχή μας και απέσπασε το ενδιαφέρον μας από τη δική μας κατάστα-

ση. Αντιληφθήκαμε ένα χαμηλό όχημα, στερεωμένο πάνω σε ένα έλ-

κηθρο το οποίο έσερναν σκύλοι, να κατευθύνεται προς το βορρά, σε 

απόσταση μισού μιλίου· ένα ον που είχε τη μορφή ανθρώπου, αλλά 

φαινομενικά γιγαντιαίου αναστήματος, καθόταν στο έλκηθρο και κα-

θοδηγούσε τους σκύλους. Παρακολουθήσαμε την ταχεία πορεία του 

ταξιδιώτη με τα τηλεσκόπιά μας, μέχρι που χάθηκε ανάμεσα στις μα-

κρινές ανωμαλίες των πάγων.

Το θέαμα προκάλεσε την απόλυτη κατάπληξή μας. Βρισκόμασταν, 

όπως πιστεύαμε, πολλές εκατοντάδες μίλια μακριά από οποιαδήποτε 

στεριά· όμως αυτό το φάντασμα έμοιαζε να υποδηλώνει πως η ξηρά δεν 

ήταν, στην πραγματικότητα, τόσο μακριά όσο είχαμε υποθέσει. Εγκλω-

βισμένοι όμως από τους πάγους, ήταν αδύνατο να ακολουθήσουμε την 

πορεία του, την οποία είχαμε παρατηρήσει με τη μεγαλύτερη προσοχή.

Περίπου δύο ώρες μετά από αυτό το συμβάν, ακούσαμε το βουβό 

κύμα της θάλασσας, και πριν νυχτώσει ο πάγος έσπασε και απελευθέ-

ρωσε το πλοίο μας. Εντούτοις, παραμείναμε ακίνητοι μέχρι το πρωί, 

φοβούμενοι μήπως συναντήσουμε μες στο σκοτάδι εκείνες τις μεγάλες 

ελεύθερες μάζες που επιπλέουν μετά τη θραύση των πάγων. Επωφελή-

θηκα από αυτόν το χρόνο για να αναπαυθώ για λίγες ώρες.

Το πρωί όμως, μόλις χάραξε, ανέβηκα στο κατάστρωμα και βρήκα 

όλους τους ναύτες συγκεντρωμένους στη μία πλευρά του σκάφους, να 

μιλούν προφανώς σε κάποιον που βρισκόταν στη θάλασσα. Επρόκειτο, 

πράγματι, για ένα έλκηθρο, όμοιο με εκείνο που είχαμε δει προηγου-

μένως, το οποίο είχε παρασυρθεί προς το μέρος μας κατά τη διάρκεια 

της νύχτας πάνω σε ένα μεγάλο κομμάτι πάγου. Μόνο ένας σκύλος 

παρέμενε ζωντανός· υπήρχε όμως μέσα σε αυτό ένας άνθρωπος, τον 

οποίο οι ναύτες προσπαθούσαν να πείσουν να ανέβει στο πλοίο. Δεν 

ήταν, όπως ο έτερος ταξιδιώτης φαινόταν να είναι, κάποιος άγριος 

κάτοικος μιας ανεξερεύνητης νήσου, αλλά Ευρωπαίος. Όταν εμφανί-

στηκα στο κατάστρωμα, ο υποπλοίαρχος είπε: «Εδώ είναι ο καπετά-

νιος μας, και δε θα επιτρέψει να χαθείτε στην ανοιχτή θάλασσα.»

Μόλις με αντιλήφθηκε, ο ξένος μού απηύθυνε το λόγο στα αγγλικά, 

αν και με ξενική προφορά. «Προτού επιβιβαστώ στο σκάφος σας» 

είπε «θα έχετε την καλοσύνη να με πληροφορήσετε προς τα πού κα-

τευθύνεστε;»
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Μπορείς να φανταστείς την έκπληξή μου ακούγοντας μια τέτοια 

ερώτηση από έναν άνθρωπο που βρισκόταν στο χείλος του ολέθρου και 

για τον οποίο υπέθετα πως το πλοίο μου θα αποτελούσε μια σωτηρία 

την οποία δε θα αντάλλασσε ούτε με το σπουδαιότερο πλούτο που έχει 

να προσφέρει η γη. Απάντησα, εντούτοις, πως βρισκόμασταν σε ένα 

ταξίδι εξερεύνησης προς το Βόρειο Πόλο.

Ακούγοντάς το αυτό, φάνηκε ικανοποιημένος και συγκατένευσε να 

ανέβει στο πλοίο. Θεέ μου! Μάργκαρετ, πόσο θα ξαφνιαζόσουν αν 

έβλεπες έναν άνθρωπο να θέτει κατ’ αυτόν τον τρόπο όρους για τη 

σωτηρία του. Τα μέλη του ήταν σχεδόν παγωμένα και το σώμα του 

τρομερά εξασθενημένο από την κόπωση και τις κακουχίες. Ποτέ μου 

δεν είχα ξαναδεί άνθρωπο σε τόσο οικτρή κατάσταση. Επιχειρήσαμε 

να τον μεταφέρουμε στην καμπίνα, όμως μόλις απομακρύνθηκε από 

τον καθαρό αέρα, λιποθύμησε. Ως εκ τούτου, τον μεταφέραμε πάλι 

στο κατάστρωμα και τον βοηθήσαμε να συνέλθει τρίβοντάς τον με 

μπράντι και αναγκάζοντάς τον να καταπιεί μια μικρή ποσότητα. Μό-

λις έδειξε σημεία ζωής, τον τυλίξαμε με κουβέρτες και τον τοποθετή-

σαμε κοντά στην καμινάδα της σόμπας του μαγειρείου. Σταδιακά 

ανέκτησε τις δυνάμεις του και έφαγε λίγη σούπα, η οποία τον αναζω-

ογόνησε θεαματικά.

Πέρασαν δύο ημέρες κατ’ αυτόν τον τρόπο προτού καταφέρει να 

μιλήσει, και συχνά φοβόμουν πως τα βάσανά του τού είχαν στερήσει τη 

λογική. Όταν ανέκαμψε κάπως, τον μετέφερα στην καμπίνα μου και 

τον φρόντιζα όσο μου επέτρεπαν τα καθήκοντά μου. Ποτέ μου δεν 

ξανάδα πιο ενδιαφέρον πλάσμα: τα μάτια του έχουν συνήθως μια έκ-

φραση αγριότητας, ακόμα και παραφροσύνης, υπάρχουν όμως στιγμές 

που, αν κάποιος προβεί σε μια πράξη καλοσύνης απέναντί του ή του 

προσφέρει την παραμικρή υπηρεσία, ολόκληρο το πρόσωπό του φωτί-

ζεται, τρόπον τινά, από μια ακτίνα αγαθοσύνης και γλυκύτητας που 

όμοιά της δεν έχω αντικρίσει ξανά. Είναι όμως γενικά μελαγχολικός 

και απελπισμένος, και μερικές φορές τρίζει τα δόντια του, σαν να μην 

αντέχει το βάρος των συμφορών του.

Όταν ο φιλοξενούμενός μου ανέκαμψε λίγο, δυσκολεύτηκα πολύ να 

κρατήσω μακριά τους άντρες του πληρώματος, που ήθελαν να του υπο-

βάλουν χίλιες ερωτήσεις· δεν τους επέτρεψα όμως να τον βασανίσουν 

με τη μάταιη περιέργειά τους σε μια κατάσταση σώματος και πνεύμα-

τος της οποίας η ανάρρωση προφανώς εξαρτιόταν από την απόλυτη 
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Ποτέ μου δεν είχα ξαναδεί άνθρωπο σε τόσο οικτρή κατάσταση.
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ηρεμία. Μια φορά, ωστόσο, ο υποπλοίαρχος τον ρώτησε γιατί είχε έρ-

θει τόσο μακριά πάνω στους πάγους με ένα τόσο παράξενο όχημα.

Το πρόσωπό του πήρε αμέσως μια όψη βαθύτατης κατήφειας και 

απάντησε: «Για να αναζητήσω κάποιον που μου διέφυγε.»

«Και ο άνθρωπος που καταδιώκατε ταξίδευε με τον ίδιο τρόπο;»

«Ναι.»

«Τότε φαντάζομαι πως τον είδαμε, διότι μια μέρα πριν σας περισυλ-

λέξουμε, είδαμε κάποιους σκύλους να σέρνουν ένα έλκηθρο με έναν 

άνθρωπο μέσα, κατά μήκος των πάγων.»

Αυτό κέντρισε την προσοχή του ξένου και έκανε πλήθος ερωτήσεων 

σχετικά με τη διαδρομή την οποία είχε ακολουθήσει ο δαίμονας, όπως 

τον αποκάλεσε. Λίγο αργότερα, όταν έμεινε μόνος μαζί μου, είπε: «Αναμ-

φίβολα θα έχω κινήσει την περιέργειά σας, όπως και αυτών των καλών 

ανθρώπων· είστε όμως πολύ διακριτικός για να ζητήσετε εξηγήσεις.»

«Σαφώς· θα ήταν πράγματι πολύ απρεπές και απάνθρωπο εκ μέρους 

μου να σας ενοχλήσω με την οποιαδήποτε περιέργειά μου.»

«Και όμως, με διασώσατε από μια παράδοξη και επικίνδυνη θέση· 

με επαναφέρατε στη ζωή.»

Λίγο μετά από αυτό, ρώτησε αν πίστευα πως η θραύση των πάγων 

είχε καταστρέψει το άλλο έλκηθρο. Απάντησα πως δεν μπορούσα να 

απαντήσω με βεβαιότητα, διότι ο πάγος δεν είχε σπάσει παρά μόνο 

κοντά στα μεσάνυχτα, και ο ταξιδιώτης ίσως να είχε φτάσει σε κάποιο 

ασφαλές μέρος πριν από εκείνη την ώρα· όμως γι’ αυτό δεν μπορούσα 

να είμαι σίγουρος.

Από εκείνη τη στιγμή, ένα νέο πνεύμα ζωής εμψύχωσε το φθαρμένο 

σώμα του ξένου. Εκδήλωνε τη μεγαλύτερη ανυπομονησία να βρεθεί στο 

κατάστρωμα για να αναζητήσει το έλκηθρο που είχε εμφανιστεί προη-

γουμένως· όμως τον έπεισα να παραμείνει στην καμπίνα, διότι είναι πο-

λύ αδύναμος για να αντέξει τη δριμύτητα της ατμόσφαιρας. Του υποσχέ-

θηκα πως κάποιος θα παραφυλάει γι’ αυτόν και θα τον ειδοποιήσει αμέ-

σως αν εμφανιστεί οποιοδήποτε νέο αντικείμενο στον ορίζοντα.

Αυτά έχω καταγράψει στο ημερολόγιό μου μέχρι σήμερα, σχετικά 

με τούτο το αλλόκοτο συμβάν. Η υγεία του ξένου βελτιώνεται σταδια-

κά, αλλά είναι πολύ σιωπηλός και φαίνεται ανήσυχος όταν οποιοσδή-

ποτε άλλος εκτός από εμένα μπαίνει στην καμπίνα του. Εντούτοις, οι 

τρόποι του είναι τόσο φιλικοί και πράοι, που όλοι οι ναύτες δείχνουν 

ενδιαφέρον γι’ αυτόν, αν και είχαν ελάχιστη επικοινωνία μαζί του. Όσο 
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για μένα, αρχίζω να τον αγαπώ σαν αδερφό, και η διαρκής και βαθιά 

θλίψη του με γεμίζει συμπάθεια και συμπόνια. Πρέπει να υπήρξε ευ-

γενές πλάσμα σε καλύτερες εποχές, αφού ακόμα και τώρα, όντας πλέ-

ον σκέτο ράκος, είναι τόσο γοητευτικός και συμπαθής.

Είχα πει σε μια από τις επιστολές μου, αγαπημένη μου Μάργκαρετ, 

πως δε θα έβρισκα κανένα φίλο στον απέραντο ωκεανό· και όμως, 

βρήκα έναν άνθρωπο ο οποίος, προτού το πνεύμα του τσακιστεί από 

τη δυστυχία, θα ένιωθα ευτυχής να ήταν καρδιακός μου φίλος.

Θα συνεχίσω το ημερολόγιό μου σχετικά με τον ξένο κατά διαστή-

ματα, εάν έχω οποιοδήποτε νέο περιστατικό να καταγράψω.

13 Αυγούστου 17–

Η στοργή μου για το φιλοξενούμενό μου αυξάνεται καθημερινά. Προ-

καλεί ταυτόχρονα το θαυμασμό και τον οίκτο μου σε βαθμό εκπληκτι-

κό. Πώς μπορώ να βλέπω ένα τόσο ευγενές πλάσμα να καταστρέφεται 

από τη δυστυχία δίχως να νιώθω την πιο οδυνηρή θλίψη; Είναι τόσο 

πράος, και όμως τόσο σοφός· ο νους του είναι τόσο καλλιεργημένος, 

και όταν μιλά, αν και οι λέξεις του είναι επιλεγμένες με την πλέον εκλε-

πτυσμένη τέχνη, ρέουν με ταχύτητα και απαράμιλλη ευφράδεια.

Έχει αναρρώσει πλέον σημαντικά από την ασθένειά του και βρίσκε-

ται διαρκώς στο κατάστρωμα, παραμονεύοντας προφανώς για το έλ-

κηθρο που προηγήθηκε του δικού του. Εντούτοις, αν και δυστυχισμέ-

νος, δεν είναι τόσο ολοκληρωτικά απορροφημένος από τη δική του 

οδύνη ώστε να μην ενδιαφέρεται βαθύτατα για τα σχέδια των άλλων. 

Συχνά συζητάμε για τα δικά μου, τα οποία του εξέθεσα δίχως περι-

στροφές. Εξερεύνησε με προσοχή όλα τα επιχειρήματά μου υπέρ της 

τελικής μου επιτυχίας, και κάθε μικρή λεπτομέρεια των μέτρων που 

είχα λάβει για να τη διασφαλίσω. Παρασύρθηκα από τη συμπάθεια 

που εκδήλωνε ώστε να χρησιμοποιήσω τη γλώσσα της καρδιάς μου, να 

δώσω φωνή στη φλεγόμενη έξαψη της ψυχής μου και να πω, με όλη τη 

θέρμη που με εμψύχωνε, πόσο πρόθυμα θα θυσίαζα την περιουσία 

μου, την ύπαρξή μου, κάθε μου ελπίδα, για την προώθηση του εγχει-

ρήματός μου. Η ζωή ή ο θάνατος ενός ανθρώπου δεν ήταν παρά ένα 

μικρό τίμημα για την απόκτηση της γνώσης που επεδίωκα, για την 

κυριαρχία που θα αποκτούσα και θα κληροδοτούσα πάνω στους στοι-

χειώδεις εχθρούς της φυλής μας. Καθώς μιλούσα, μια ζοφερή κατή-

φεια απλώθηκε στο πρόσωπο του ακροατή μου. Αρχικά διέκρινα πως 
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προσπαθούσε να καταστείλει τη συγκίνησή του· έβαλε τα χέρια του 

μπροστά στα μάτια του και η φωνή μου βάλθηκε να τρέμει και με πρό-

δωσε καθώς αντίκρισα δάκρυα να κυλούν γοργά ανάμεσα από τα δά-

κτυλά του· ένας στεναγμός δραπέτευσε από τα βάθη του στήθους του. 

Σταμάτησα· επιτέλους μίλησε, με φωνή σπασμένη: «Δυστυχισμένε άν-

θρωπε! Μοιράζεστε μήπως την τρέλα μου; Ήπιατε και εσείς από το 

μεθυστικό αυτό ποτό; Ακούστε με· αφήστε με να σας φανερώσω την 

ιστορία μου, και μεμιάς θα πετάξετε το ποτήρι μακριά από τα χείλη 

σας!»

Τα λόγια του αυτά, όπως μπορείς να φανταστείς, κέντρισαν την πε-

ριέργειά μου· όμως ο παροξυσμός της θλίψης που είχε κυριέψει τον 

ξένο κατέβαλε τις εξασθενημένες του δυνάμεις και χρειάστηκαν πολ-

λές ώρες ανάπαυσης και ήρεμης συζήτησης για να ανακτήσει την αυ-

τοκυριαρχία του.

Αφού δάμασε τη βιαιότητα των συναισθημάτων του, φάνηκε να πε-

ριφρονεί τον εαυτό του που υπήρξε έρμαιο του πάθους και, καταπνί-

γοντας τη ζοφερή τυραννία της απελπισίας, με οδήγησε και πάλι να 

συνομιλήσουμε για μένα προσωπικά. Με ρώτησε για τη ζωή μου μέχρι 

τώρα. Η διήγηση τελείωσε γρήγορα, όμως αφύπνισε διάφορους συλλο-

γισμούς. Μίλησα για την επιθυμία μου να βρω ένα φίλο, για τη δίψα 

μου για μια πιο στενή επαφή με έναν ομοϊδεάτη, που ως τώρα δεν είχα 

καταφέρει να βρω, και εξέφρασα την πεποίθησή μου πως κανένας άν-

θρωπος που δεν είχε τούτη την ευλογία δεν μπορούσε να καυχηθεί πως 

ήταν πράγματι ευτυχισμένος.

«Συμφωνώ μαζί σας» αποκρίθηκε ο ξένος· «είμαστε πλάσματα αδι-

αμόρφωτα, μόνο κατά το ήμισυ φτιαγμένα, αν κάποιος σοφότερος, 

καλύτερος, πιο αγαπητός από εμάς -όπως οφείλει να είναι ένας τέτοιος 

φίλος- δεν προσφέρει τη συνδρομή του για να τελειοποιήσουμε την 

ασθενή και ατελή φύση μας. Είχα κάποτε ένα φίλο, το πλέον ευγενές 

των ανθρωπίνων πλασμάτων, και δικαιούμαι, επομένως, να κρίνω περί 

φιλίας. Εσείς έχετε την ελπίδα, και τον κόσμο μπροστά σας, και δεν 

έχετε λόγο να απελπίζεστε. Αλλά εγώ – εγώ τα έχω χάσει όλα και δεν 

μπορώ να ξεκινήσω τη ζωή μου από την αρχή.»

Καθώς το έλεγε αυτό, το πρόσωπό του πήρε μια έκφραση ήρεμης, 

παγιωμένης θλίψης που με άγγιξε βαθιά. Έμεινε όμως σιωπηλός και 

σε λίγο αποσύρθηκε στην καμπίνα του.

Έστω και αν είναι πνευματικά τσακισμένος, κανείς δεν μπορεί να 
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νιώσει βαθύτερα από αυτόν τις ομορφιές της φύσης. Ο έναστρος ουρα-

νός, η θάλασσα, και κάθε θέαμα που προσφέρουν αυτές οι θαυμάσιες 

περιοχές μοιάζουν να έχουν ακόμη τη δύναμη να υψώνουν την ψυχή 

του από τη γη. Ένας τέτοιος άνθρωπος έχει διπλή υπόσταση: μπορεί 

να υποφέρει από τη δυστυχία και να καταβάλλεται από απογοητεύ-

σεις, όμως όταν αποσύρεται στον εαυτό του, μοιάζει με ουράνιο πνεύ-

μα που περιβάλλεται από ένα φωτοστέφανο, μες στον κύκλο του οποί-

ου καμία θλίψη ή μωρία δεν τολμά να εισέλθει.

Θα χαμογελάσεις, άραγε, με τον ενθουσιασμό που εκφράζω για αυ-

τόν το θείο περιπλανώμενο; Δε θα το έκανες αν τον έβλεπες. Έχεις δια-

παιδαγωγηθεί και εξευγενιστεί από τα βιβλία και την απομόνωση από 

τον κόσμο, και είσαι επομένως κάπως σχολαστική· όμως αυτό σε καθι-

στά μόνο πιο ικανή να εκτιμήσεις τις εξαιρετικές αρετές αυτού του θαυ-

μάσιου ανθρώπου. Προσπάθησα μερικές φορές να ανακαλύψω ποια 

είναι εκείνη η ιδιότητα που κατέχει και τον υψώνει τόσο απροσμέτρητα 

πάνω από κάθε άλλο άτομο που γνώρισα ποτέ. Πιστεύω πως είναι μια 

διαισθητική διάκριση, μια γοργή αλλά αλάνθαστη κρίση, μια διείσδυση 

στα αίτια των πραγμάτων, απαράμιλλη σε διαύγεια και ακρίβεια· πρό-

σθεσε σε αυτά μια ευκολία στην έκφραση και μια φωνή της οποίας οι 

ποικίλες διακυμάνσεις είναι μουσική που υποτάσσει την ψυχή.

19 Αυγούστου 17–

Χτες ο ξένος μού είπε: «Μπορείτε εύκολα να αντιληφθείτε, Καπετάνιε 

Γουόλτον, πως έχω υποφέρει μεγάλες και πρωτοφανείς συμφορές. Κά-

ποτε είχα αποφασίσει πως η μνήμη αυτών των δεινών θα πέθαινε μαζί 

μου, όμως με πείσατε να μεταβάλω την απόφασή μου. Αναζητάτε τη 

γνώση και τη σοφία, όπως έπραξα και εγώ κάποτε· και ελπίζω διακαώς 

η ικανοποίηση των επιθυμιών σας να μην αποδειχτεί φίδι που θα σας 

κεντρίσει, όπως συνέβη με τις δικές μου. Δε γνωρίζω αν η εξιστόρηση 

των καταστροφών μου θα σας φανεί χρήσιμη· εντούτοις, όταν αναλο-

γίζομαι πως ακολουθείτε την ίδια πορεία, εκθέτοντας τον εαυτό σας 

στους ίδιους κινδύνους που με κατέστησαν αυτό που είμαι, φαντάζομαι 

πως ίσως συναγάγετε κάποιο σοφό δίδαγμα από την ιστορία μου, ένα 

δίδαγμα που ίσως σας καθοδηγήσει αν επιτύχετε στο εγχείρημά σας, 

και σας παρηγορήσει σε περίπτωση που αποτύχετε. Προετοιμαστείτε 

να ακούσετε περιστατικά που συνήθως λογίζονται ως θαυμαστά. Αν 

βρισκόμασταν σε κάποιο πιο γαλήνιο σκηνικό, μπορεί να φοβόμουν 
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πως θα αντιμετώπιζα τη δυσπιστία σας, ίσως και τον εμπαιγμό σας· 

όμως πολλά θα φανούν εφικτά σε τούτες τις άγριες και μυστηριώδεις 

περιοχές, τα οποία θα προκαλούσαν το γέλιο όσων δεν είναι εξοικειω-

μένοι με τις πολυποίκιλες δυνάμεις της φύσης· ούτε μπορώ να αμφι-

βάλλω πως η ιστορία μου φέρει στην αλληλουχία της εγγενή τεκμήρια 

της αλήθειας των γεγονότων από τα οποία αποτελείται.»

Μπορείς να φανταστείς πως ένιωσα μεγάλη ικανοποίηση από την 

προσφερόμενη εξομολόγηση, εντούτοις δεν άντεχα στη σκέψη πως θα 

ανανέωνε τη θλίψη του με την εξιστόρηση των συμφορών του. Παρά 

ταύτα ανυπομονούσα να ακούσω τη διήγηση που μου είχε υποσχεθεί, 

εν μέρει από περιέργεια και εν μέρει από μια ισχυρή επιθυμία να απα-

λύνω το πεπρωμένο του, αν αυτό βρισκόταν στη δύναμή μου. Εξέφρα-

σα αυτά τα συναισθήματα στην απάντησή μου.

«Σας ευχαριστώ» αποκρίθηκε, «για τη συμπόνια σας, μα είναι άσκο-

πη· η μοίρα μου έχει σχεδόν εκπληρωθεί. Περιμένω ένα μονάχα συμ-

βάν, και ύστερα θα αναπαυθώ εν ειρήνη. Κατανοώ την πρόθεσή σας» 

συνέχισε, καταλαβαίνοντας πως ήθελα να τον διακόψω «όμως σφάλλε-

τε, φίλε μου, αν μου επιτρέπετε να σας αποκαλώ έτσι· τίποτα δεν μπο-

ρεί να μεταβάλει το πεπρωμένο μου· ακούστε την ιστορία μου, και θα 

αντιληφθείτε πόσο αμετάκλητα είναι καθορισμένη.»

Μου είπε τότε πως θα ξεκινούσε τη διήγησή του την επόμενη ημέρα, 

όταν θα είχα χρόνο. Στο άκουσμα αυτής της υπόσχεσής του, τον ευχαρί-

στησα θερμά. Αποφάσισα, κάθε νύχτα, όταν δε θα είμαι απασχολημένος 

με τα καθήκοντά μου, να καταγράφω όσο το δυνατόν πιο πιστά, όσα μου 

έχει ιστορήσει κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αν είμαι απασχολημένος, 

θα κρατώ τουλάχιστον σημειώσεις. Αυτό το χειρόγραφο αναμφίβολα θα 

σου προσφέρει τη μέγιστη τέρψη· όμως εγώ που τον γνωρίζω και που το 

ακούω από τα δικά του χείλη – με πόσο ενδιαφέρον και συμπάθεια θα 

το διαβάζω κάποια μελλοντική ημέρα! Ακόμα και τώρα, καθώς ξεκινώ 

το έργο μου, η μεστή φωνή του αντηχεί στα αυτιά μου· τα σπινθηροβόλα 

μάτια του παραμένουν προσηλωμένα πάνω μου με όλη τους τη μελαγχο-

λική γλυκύτητα· βλέπω το ισχνό του χέρι υψωμένο με ζωντάνια, ενώ τα 

χαρακτηριστικά του προσώπου του ακτινοβολούν από την ψυχή που 

κρύβει μέσα του. Παράδοξη και σπαρακτική πρέπει να είναι η ιστορία 

του, τρομερή η καταιγίδα που αγκάλιασε το περήφανο σκάφος στην 

πορεία του και το ναυάγησε κατ’ αυτόν τον τρόπο!





Κεφάλαιο 1

Κατάγομαι από τη Γενεύη και η οικογένειά μου είναι μία από τις 

πλέον επιφανείς αυτής της δημοκρατίας. Οι πρόγονοί μου υπήρ-

ξαν επί σειρά ετών σύμβουλοι και σύνδικοι, και ο πατέρας μου υπηρέ-

τησε σε διάφορα δημόσια αξιώματα με τιμή και υπόληψη. Όλοι όσοι 

τον γνώριζαν τον σέβονταν για την ακεραιότητά του και την ακούραστη 

προσήλωσή του στις δημόσιες υποθέσεις. Πέρασε τα νεανικά του χρό-

νια διαρκώς απασχολημένος με τα ζητήματα της πατρίδας του· μια 

σειρά περιστάσεων τον εμπόδισαν να παντρευτεί νωρίς, και μόνο στη 

δύση της ζωής του έγινε σύζυγος και πατέρας.

Καθώς οι συνθήκες του γάμου του αναδεικνύουν το χαρακτήρα του, 

δεν μπορώ να παραλείψω να τις ιστορήσω. Μεταξύ των στενότερων 

φίλων του ήταν ένας έμπορος ο οποίος, από μια κατάσταση ευμάρειας, 

εξέπεσε, λόγω πολυάριθμων ατυχιών, στην ένδεια. Αυτός ο άνθρωπος, 

ονόματι Μποφόρ, ήταν εκ φύσεως περήφανος και αδάμαστος, και δεν 

άντεχε να ζει μες στη φτώχεια και τη λήθη στην ίδια χώρα όπου άλλο-

τε διακρινόταν για την κοινωνική του θέση και το μεγαλείο του. Αφού, 

λοιπόν, εξόφλησε τα χρέη του με τον πλέον έντιμο τρόπο, αποσύρθηκε 

με την κόρη του στην πόλη της Λουκέρνης, όπου ζούσε άγνωστος και 

μες στην εξαθλίωση. Ο πατέρας μου, που αγαπούσε τον Μποφόρ και 

έτρεφε για αυτόν συναισθήματα ειλικρινούς φιλίας, στενοχωρήθηκε 

από την απόσυρσή του υπό αυτές τις ατυχείς περιστάσεις. Λυπόταν 

βαθύτατα για την ψεύτικη υπερηφάνεια που εξώθησε το φίλο του σε 

μια διαγωγή τόσο ανάξια της στοργής που τους ένωνε. Δεν έχασε κα-

θόλου χρόνο πασχίζοντας να τον αναζητήσει, με την ελπίδα να τον 

πείσει να ξεκινήσει τη ζωή του από την αρχή, βασιζόμενος στη δική 

του οικονομική συνδρομή και αξιοπιστία.

Ο Μποφόρ είχε καταβάλει κάθε δυνατή προσπάθεια για να κρυφτεί, 

και πέρασαν δέκα μήνες προτού ο πατέρας μου ανακαλύψει την κατοι-

κία του. Συνεπαρμένος από την ανακάλυψή του αυτή, έσπευσε στο σπί-

τι, το οποίο βρισκόταν σε ένα ταπεινό δρομάκι κοντά στον ποταμό 



68 MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Ρόις. Όταν όμως μπήκε μέσα, τον υποδέχτηκαν μόνο αθλιότητα και 

απόγνωση. Ο Μποφόρ είχε διασώσει ένα ελάχιστο χρηματικό ποσό 

από το ναυάγιο της περιουσίας του, αρκετό για να του παρέχει τροφή 

για λίγους μήνες. Στο μεταξύ, έχοντας χρόνο για περισυλλογή, η θλίψη 

του έγινε βαθύτερη και πιο οδυνηρή, και τελικά κυρίευσε το νου του 

τόσο έντονα, ώστε στο τέλος των τριών μηνών κείτονταν κλινήρης, ανί-

κανος για οποιαδήποτε προσπάθεια.

Η κόρη του τον φρόντιζε με μεγάλη τρυφερότητα, έβλεπε όμως με 

απόγνωση το ισχνό τους απόθεμα να λιγοστεύει ραγδαία. Μολαταύτα, 

η Καρολάιν Μποφόρ διέθετε πνεύμα ασυνήθιστης κράσης και αντίκρι-

σε θαρραλέα την αντιξοότητα. Εξασφάλισε απλές χειρωνακτικές εργα-

σίες· καταπιάστηκε με τη σπαρτοπλεκτική, και με διάφορα μέσα κα-

τάφερνε να κερδίζει ένα πενιχρό μεροκάματο, μόλις και μετά βίας 

επαρκές για να συντηρηθούν.

Πέρασαν αρκετοί μήνες κατ’ αυτόν τον τρόπο. Ο πατέρας της χει-

ροτέρευε· ο χρόνος της αναλωνόταν εξ ολοκλήρου στη φροντίδα του· 

τα μέσα επιβίωσής της μειώνονταν· και το δέκατο μήνα, ο πατέρας της 

πέθανε στην αγκαλιά της, αφήνοντάς την ορφανή και ζητιάνα. Αυτό το 

τελευταίο πλήγμα την κατέβαλε, και γονυπετής δίπλα στο φέρετρο του 

Μποφόρ έκλαιγε γοερά, όταν ο πατέρας μου μπήκε στην κάμαρα. Εμ-

φανίστηκε σαν πνεύμα προστασίας για το άμοιρο κορίτσι, που αφέθη-

κε στη φροντίδα του· και μετά την ταφή του φίλου του, την οδήγησε 

στη Γενεύη και την έθεσε υπό την προστασία ενός συγγενή. Δύο χρόνια 

αργότερα, η Καρολάιν έγινε σύζυγός του.

Η ηλικιακή διαφορά των γονιών μου υπήρξε αισθητή, όμως η περί-

σταση αυτή έμοιαζε μόνο να τους ενώνει στενότερα με δεσμούς αφοσί-

ωσης και στοργής. Ο πατέρας μου διέθετε μια αίσθηση δικαιοσύνης που 

τον ωθούσε να αγαπά με σθένος όσους εκτιμούσε βαθιά. Ίσως στο πα-

ρελθόν να είχε υποφέρει από την όψιμη αποκάλυψη της αναξιότητας 

κάποιας αγαπημένης και έτσι ήταν διατεθειμένος να προσδώσει μεγα-

λύτερη αξία σε μια αρετή που είχε ήδη δοκιμαστεί. Στην προσκόλλησή 

του προς τη μητέρα μου υπήρχε μια έκδηλη ευγνωμοσύνη και λατρεία, 

που ουδεμία σχέση είχε με την αδυναμία των γηρατειών, διότι πήγαζε 

από το σεβασμό για τις αρετές της, και από μια επιθυμία να αποτελέσει 

το μέσο με το οποίο θα την αποζημίωνε, ως ένα βαθμό, για τα βάσανα 

που είχε υπομείνει, γεγονός που προσέδιδε μια ανέκφραστη χάρη στη 

συμπεριφορά του απέναντί της. Ύψιστη προτεραιότητά του ήταν οι επι-
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θυμίες και η άνεσή της. Πάσχιζε να την προστατεύει, όπως ο κηπουρός 

προφυλάσσει ένα εύθραυστο εξωτικό φυτό από κάθε τραχύ άνεμο, και 

να την περιβάλλει με καθετί που θα μπορούσε να διεγείρει ευχάριστα 

συναισθήματα στον πράο και αγαθό νου της. Η υγεία της, ακόμα και η 

γαλήνη του ως τότε σταθερού της πνεύματος, είχαν κλονιστεί από όσα 

είχε περάσει. Κατά τη διάρκεια των δύο ετών που μεσολάβησαν πριν 

από το γάμο τους, ο πατέρας μου είχε σταδιακά παραιτηθεί από όλα τα 

δημόσια λειτουργήματά του· και αμέσως μετά την ένωσή τους αναζήτη-

σαν το γλυκό κλίμα της Ιταλίας, καθώς και την αλλαγή παραστάσεων και 

ενδιαφερόντων που προσφέρει μια περιήγηση σε εκείνη τη χώρα των 

θαυμάτων, ως ίαμα για το εξασθενημένο της σώμα.

Από την Ιταλία επισκέφθηκαν τη Γερμανία και τη Γαλλία. Εγώ, το 

πρωτότοκο τέκνο τους, γεννήθηκα στη Νάπολη και, ως βρέφος, τους 

συνόδευα στις περιπλανήσεις τους. Για αρκετά χρόνια παρέμεινα το 

μοναδικό τους παιδί. Όσο και αν ήταν δεμένοι μεταξύ τους, έμοιαζαν 

να αντλούν ανεξάντλητα αποθέματα στοργής θαρρείς από κάποιο με-

ταλλείο αγάπης για να τα προσφέρουν σ’ εμένα. Τα τρυφερά χάδια της 

μητέρας μου και το χαμόγελο ευγενούς ευχαρίστησης του πατέρα μου 

καθώς με κοίταζε, είναι οι πρώτες μου αναμνήσεις. Ήμουν το παιχνίδι 

και το είδωλό τους, και κάτι ακόμα καλύτερο – το παιδί τους, το αθώο 

και ανήμπορο πλάσμα που τους χάρισε ο Ουρανός, το οποίο έπρεπε 

να αναθρέψουν σωστά, και του οποίου η μελλοντική μοίρα βρισκόταν 

στα χέρια τους για να την οδηγήσουν στην ευτυχία ή τη δυστυχία, ανά-

λογα με το πώς θα εκπλήρωναν τα καθήκοντά τους απέναντί μου. Εί-

χαν βαθιά επίγνωση του τι όφειλαν στο ον στο οποίο έδωσαν ζωή και, 

σε συνδυασμό με το ενεργό πνεύμα τρυφερότητας που εμψύχωνε και 

τους δυο τους, μπορεί κανείς να φανταστεί πως ενώ στη διάρκεια της 

βρεφικής μου ζωής λάμβανα διαρκώς μαθήματα υπομονής, ελεημοσύ-

νης και αυτοελέγχου, καθοδηγούμουν από ένα μεταξένιο δεσμό έτσι 

ώστε όλα να μου φαίνονται άκρως απολαυστικά.

Για πολύ καιρό ήμουν η μοναδική τους μέριμνα. Η μητέρα μου επι-

θυμούσε πολύ να αποκτήσει μια κόρη, αλλά παρέμενα ο μοναδικός 

τους απόγονος. Όταν ήμουν περίπου πέντε ετών, κατά τη διάρκεια 

μιας εκδρομής πέρα από τα σύνορα της Ιταλίας, πέρασαν μια εβδομά-

δα στις όχθες της λίμνης Κόμο. Η αγαθοεργή τους διάθεση τους ωθού-

σε συχνά να μπαίνουν στις καλύβες των φτωχών. Το να ενεργεί με τη 

σειρά της ως φύλακας άγγελος για τους θλιμμένους -ενθυμούμενη όσα 
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είχε υποφέρει και πώς είχε βρει ανάπαυλα- ήταν για τη μητέρα μου 

κάτι παραπάνω από καθήκον· ήταν ανάγκη, ένα πάθος. Στη διάρκεια 

ενός περιπάτου τους, τράβηξε την προσοχή τους μια φτωχική καλύβα 

στις πτυχές μιας κοιλάδας, ενώ ο αριθμός των ημίγυμνων παιδιών που 

ήταν συγκεντρωμένα γύρω της μαρτυρούσε την ένδεια στην πλέον θλι-

βερή της μορφή. Μια μέρα που ο πατέρας μου πήγε μόνος του στο 

Μιλάνο, η μητέρα μου με πήγε να επισκεφθούμε τούτη την κατοικία. 

Βρήκε ένα χωρικό και τη γυναίκα του, εργατικούς, καμπουριασμένους 

από τα βάσανα και το μόχθο, να μοιράζουν ένα πενιχρό γεύμα σε πέντε 

πεινασμένα νήπια. Ανάμεσά τους υπήρχε ένα που άρεσε στη μητέρα 

μου πολύ περισσότερο από τα άλλα. Έμοιαζε παράταιρο με την υπό-

λοιπη οικογένεια. Τα άλλα τέσσερα ήταν σκληραγωγημένα χαμίνια, 

όλα τους με σκούρα μάτια· αυτό το παιδί ήταν ισχνό και μάλλον ανοι-

χτόχρωμο. Τα μαλλιά της ήταν λαμπερά και χρυσαφένια και, παρά τη 

φτωχική της ενδυμασία, έμοιαζαν να θέτουν ένα στέμμα διάκρισης στο 

κεφάλι της. Το μέτωπό της ήταν καθαρό και πλατύ, τα γαλάζια μάτια 

της ανέφελα, και τα χείλη της καθώς και η δομή του προσώπου της 

τόσο εκφραστικά, γεμάτα ευαισθησία και γλυκύτητα, που κανείς δεν 

μπορούσε να την αντικρίσει χωρίς να τη θεωρήσει πλάσμα ξεχωριστό, 

ένα ον σταλμένο από τον ουρανό, που έφερε μια ουράνια σφραγίδα σε 

όλα του τα χαρακτηριστικά.

Η χωριάτισσα, παρατηρώντας πως η μητέρα μου είχε προσηλώσει 

το βλέμμα της, όλο έκπληξη και θαυμασμό, πάνω σε αυτό το υπέροχο 

κορίτσι, της εξιστόρησε πρόθυμα την ιστορία της. Δεν ήταν δικό της 

παιδί, αλλά κόρη ενός Μιλανέζου ευγενούς. Η μητέρα της ήταν Γερμα-

νίδα και είχε πεθάνει κατά τη γέννα. Το βρέφος είχε παραδοθεί στη 

φροντίδα αυτών των καλών ανθρώπων· τότε η κατάστασή τους ήταν 

καλύτερη. Δεν είχαν παντρευτεί πολύ καιρό πριν και το μεγαλύτερο 

παιδί τους είχε μόλις γεννηθεί. Ο πατέρας της προστατευόμενής τους 

ήταν ένας από εκείνους τους Ιταλούς που είχαν ανατραφεί με την ανά-

μνηση της αρχαίας δόξας της Ιταλίας – ένας ανάμεσα στους schiavi 

ognor frementi16, που πάσχιζε να κερδίσει την ελευθερία της πατρίδας 

του. Έπεσε θύμα της αδυναμίας της. Ήταν άγνωστο αν είχε πεθάνει ή 

αν παρέμενε ακόμη στα μπουντρούμια της Αυστρίας. Η περιουσία του 

είχε δημευτεί· η κόρη του έμεινε ορφανή και ζητιάνα. Συνέχισε να 

μένει με τους θετούς γονείς της και άνθισε στο τραχύ τους κατάλυμα, 

ομορφότερη και από ρόδο ανάμεσα σε μελανόφυλλα βάτα.
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Όταν ο πατέρας μου επέστρεψε από το Μιλάνο, με βρήκε να παίζω 

στην έπαυλή μας με ένα παιδί πιο όμορφο και από χερουβείμ – ένα 

πλάσμα που έμοιαζε να ακτινοβολεί, και του οποίου η μορφή και οι 

κινήσεις ήταν πιο ελαφρές και από αγριοκάτσικου. Σύντομα έλαβε εξη-

γήσεις για τούτη την οπτασία. Με την άδειά του, η μητέρα μου έπεισε 

τους απλοϊκούς κηδεμόνες της να της παραδώσουν την προστατευόμε-

νή τους. Αγαπούσαν το γλυκό ορφανό. Η παρουσία της τους φαινόταν 

ευλογία, αλλά θα ήταν άδικο για εκείνη να την κρατήσουν στη φτώχεια 

και τη στέρηση, όταν η Πρόνοια της πρόσφερε μια τόσο ισχυρή προ-

στασία. Συμβουλεύτηκαν τον ιερέα του χωριού, και το αποτέλεσμα 

ήταν η Ελίζαμπεθ Λαβέντζα να γίνει ένοικος του σπιτιού των γονιών 

μου -κάτι παραπάνω από αδερφή μου- η όμορφη και λατρεμένη σύ-

ντροφος όλων των ενασχολήσεων και των απολαύσεών μου.

Όλοι αγαπούσαν την Ελίζαμπεθ. Συμμεριζόμουν την παθιασμένη 

και σχεδόν ευλαβική προσκόλληση με την οποία όλοι την περιέβαλλαν, 

γεμίζοντάς με υπερηφάνεια και απόλαυση. Το βράδυ πριν έρθει στο 

σπίτι μου, η μητέρα μου μου είχε πει παιχνιδιάρικα: «Έχω ένα όμορφο 

δώρο για τον Βίκτορ μου – αύριο θα το έχει.» Και όταν, την επόμενη 

μέρα, μου παρουσίασε την Ελίζαμπεθ ως το δώρο που μου είχε υπο-

σχεθεί, εγώ, με παιδική σοβαρότητα, ερμήνευσα τα λόγια της κυριολε-

κτικά και θεώρησα την Ελίζαμπεθ δική μου – δική μου για να την 

προστατεύω, να την αγαπώ και να τη φροντίζω. Κάθε έπαινο που της 

απέδιδαν τον δεχόμουν ως εγκώμιο για ένα δικό μου κτήμα. Αποκαλού-

σαμε ο ένας τον άλλον με την οικεία προσφώνηση «ξάδερφε». Καμία 

λέξη, καμία έκφραση δε θα μπορούσε να σαρκώσει το είδος της σχέ-

σης που μας συνέδεε – ήταν κάτι παραπάνω από αδερφή μου, αφού 

μέχρι το θάνατο έμελλε να είναι δική μου και μόνο.



Κεφάλαιο 2

Μεγαλώσαμε μαζί· δεν είχαμε ούτε ένα χρόνο διαφορά. Περιττό 

να πω ότι μεταξύ μας δεν υπήρχε κανενός είδους διχόνοια ή 

φιλονικία. Η αρμονία ήταν η ψυχή της συντροφικότητάς μας, ενώ η 

ανομοιογένεια και οι αντιθέσεις που υπήρχαν στους χαρακτήρες μας 

μάς έφεραν πιο κοντά. Η Ελίζαμπεθ ήταν εκ φύσεως πιο ήρεμη και 

συγκροτημένη· εγώ όμως, με όλη μου την έξαψη, διέθετα μεγαλύτερη 

προσήλωση και με διακατείχε μια βαθύτερη δίψα για γνώση. Εκείνη 

αναλωνόταν ακολουθώντας τις αιθέριες δημιουργίες των ποιητών· και 

μες στα μεγαλειώδη και θαυμαστά τοπία που περιέβαλλαν την ελβετι-

κή μας εστία -στις υπέροχες μορφές των βουνών, στις εναλλαγές των 

εποχών, στην καταιγίδα και τη νηνεμία, στη σιωπή του χειμώνα και τη 

ζωντάνια και την αναταραχή των καλοκαιριών μας στις Άλπεις- έβρι-

σκε μια ανεξάντλητη πηγή θαυμασμού και απόλαυσης. Ενώ η σύντρο-

φός μου στοχαζόταν με πνεύμα σοβαρό και ικανοποιημένο τις μεγα-

λειώδεις όψεις των πραγμάτων, εγώ απολάμβανα να ερευνώ τα αίτιά 

τους. Ο κόσμος ήταν για μένα ένα μυστικό που επιθυμούσα να αποκα-

λύψω. Η περιέργεια, η ένθερμη έρευνα για την εκμάθηση των κρυφών 

νόμων της φύσης, μια χαρά που άγγιζε την έκσταση καθώς αυτοί απο-

καλύπτονταν μπροστά μου, συγκαταλέγονται στις πρώτες αισθήσεις 

που μπορώ να ανακαλέσω.

Με τη γέννηση του δεύτερου γιου τους, επτά χρόνια μικρότερου από 

μένα, οι γονείς μου εγκατέλειψαν οριστικά τη νομαδική ζωή τους και 

εγκαταστάθηκαν στην πατρίδα τους. Είχαμε ένα σπίτι στη Γενεύη και 

μια εξοχική έπαυλη στο Μπελρίβ, στην ανατολική όχθη της λίμνης, σε 

απόσταση κάτι περισσότερο από μια λεύγα από την πόλη. Διαμέναμε 

κυρίως στη δεύτερη, και η ζωή των γονιών μου κυλούσε με αρκετή 

απομόνωση. Ήταν στην ιδιοσυγκρασία μου να αποφεύγω τα πλήθη 

και να προσκολλώμαι με θέρμη σε λίγους. Επομένως, εν γένει αδιαφο-

ρούσα για τους συμμαθητές μου· όμως ενώθηκα με τους δεσμούς της 

στενότερης φιλίας με έναν από αυτούς. Ο Χένρι Κλερβάλ ήταν γιος 
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ενός εμπόρου της Γενεύης· ένα αγόρι με μοναδικό ταλέντο και φαντα-

σία. Αγαπούσε τα παράτολμα εγχειρήματα, τις κακουχίες, ακόμα και 

τον κίνδυνο. Είχε μελετήσει πολλά ιπποτικά μυθιστορήματα και ρομά-

ντζα. Συνέθετε ηρωικά τραγούδια και άρχισε να γράφει πλήθος διηγη-

μάτων με μάγια και ιπποτικές περιπέτειες. Προσπαθούσε να μας πεί-

θει να μεταμφιεζόμαστε και να αναπαριστούμε σκηνές με χαρακτήρες 

τους ήρωες της Ρονσεβάλ, της Στρογγυλής Τραπέζης του Βασιλιά Αρ-

θούρου και της ιπποτικής συνοδείας που θυσιάστηκε για να λυτρώσει 

τον Πανάγιο Τάφο από τα χέρια των απίστων17.

Κανένα ανθρώπινο ον δε θα μπορούσε να έχει περάσει πιο ευτυχι-

σμένα παιδικά χρόνια από εμένα. Οι γονείς μου διακατέχονταν από 

ένα πνεύμα καλοσύνης και επιείκειας. Νιώθαμε πως δεν ήταν τύραννοι 

που κυβερνούσαν τη μοίρα μας σύμφωνα με τις ιδιοτροπίες τους, αλλά 

οι φορείς και οι δημιουργοί όλων εκείνων των πολλών απολαύσεων που 

γευόμασταν. Όταν συναναστρεφόμουν άλλες οικογένειες, διέκρινα ξε-

κάθαρα πόσο ιδιαίτερα τυχερός ήμουν, και η ευγνωμοσύνη που ένιωθα 

συνέδραμε την αγάπη που ένιωθα γι’ αυτούς.

Ο χαρακτήρας μου ήταν μερικές φορές βίαιος και τα πάθη μου ορ-

μητικά· όμως, από κάποιο νόμο της ιδιοσυγκρασίας μου, στρέφονταν 

όχι προς παιδαριώδεις αναζητήσεις αλλά προς μια ένθερμη επιθυμία 

να μαθαίνω, και μάλιστα όχι τα πάντα αδιακρίτως. Ομολογώ πως ούτε 

η δομή των γλωσσών, ούτε ο κώδικας των κυβερνήσεων, ούτε η πολιτι-

κή των διαφόρων κρατών με έλκυαν. Ήταν τα μυστικά του ουρανού 

και της γης που επιθυμούσα να μάθω· και είτε ήταν η εξωτερική ουσία 

των πραγμάτων είτε το εσωτερικό πνεύμα της φύσης και η μυστηριώ-

δης ψυχή του ανθρώπου που με απασχολούσαν, οι έρευνές μου κατευ-

θύνονταν πάντα προς τη μεταφυσική ή, με την υψηλότερή της έννοια, 

προς τα φυσικά μυστικά τούτου του κόσμου.

Στο μεταξύ, ο Κλερβάλ καταπιανόταν, τρόπον τινά, με τις ηθικές σχέ-

σεις των πραγμάτων. Τον απασχολούσε η πολυτάραχη σκηνή της ζωής, 

οι αρετές των ηρώων και οι πράξεις των ανθρώπων· ήλπιζε και ονειρευ-

όταν το όνομά του να καταγραφεί στην Ιστορία ανάμεσα σε εκείνα των 

άλλων γενναίων και περιπετειωδών ευεργετών του είδους μας. Η αγνή 

ψυχή της Ελίζαμπεθ έφεγγε σαν καντήλι μπροστά σε ιερό μες στο γαλή-

νιο σπιτικό μας. Μας συμπονούσε ειλικρινά· το χαμόγελό της, η απαλή 

φωνή της, το γλυκό βλέμμα των ουράνιων ματιών της, ήταν πάντα εκεί 

για να μας ευλογούν και να μας εμψυχώνουν. Ήταν το ζωντανό πνεύμα 
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Ήταν τα μυστικά του ουρανού και της γης που επιθυμούσα να μάθω...
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της αγάπης που απαλύνει και σαγηνεύει· ίσως να είχα γίνει σκυθρωπός 

από τις μελέτες μου, τραχύς από την έξαψη της φύσης μου, αν δεν ήταν 

εκεί να με δαμάσει, καθιστώντας με πράο όπως εκείνη. Και ο Κλερβάλ 

– μπορούσε άραγε οτιδήποτε κακό να προσβάλει το ευγενικό πνεύμα του 

Κλερβάλ; Κι όμως, ίσως να μην ήταν τόσο ανθρώπινος, τόσο απόλυτα 

γενναιόδωρος, τόσο γεμάτος καλοσύνη και τρυφερότητα μες στο πάθος 

του για περιπετειώδη κατορθώματα, αν εκείνη δεν του είχε φανερώσει 

την πραγματική ομορφιά της ευεργεσίας και δεν είχε καταστήσει την 

αγαθοεργία σκοπό της υπέρμετρης φιλοδοξίας του.

Αισθάνομαι μια εξαίσια ηδονή καθώς αναπολώ τις αναμνήσεις των 

παιδικών μου χρόνων, προτού η συμφορά μολύνει το νου μου και με-

τατρέψει τα λαμπρά μου οράματα περί προσφοράς σε ζοφερές και 

εγωκεντρικές σκέψεις. Επιπλέον, σκιαγραφώντας την εικόνα των πρώ-

των μου χρόνων, καταγράφω συνάμα εκείνα τα γεγονότα που οδήγη-

σαν, με ανεπαίσθητα βήματα, στη μετέπειτα ιστορία της δυστυχίας 

μου· διότι, όταν αναζητώ μέσα μου τη γέννηση εκείνου του πάθους που 

κυβέρνησε αργότερα το πεπρωμένο μου, διαπιστώνω πως αναβλύζει, 

σαν ορεινό ποτάμι, από ταπεινές και σχεδόν λησμονημένες πηγές· 

όμως, διογκούμενο καθώς προχωρούσε, έγινε ο χείμαρρος που στο πέ-

ρασμά του παρέσυρε όλες μου τις ελπίδες και τις χαρές.

Η φυσική φιλοσοφία είναι το δαιμόνιο που καθόρισε τη μοίρα μου· 

επιθυμώ, επομένως, σε αυτή την αφήγηση, να εκθέσω εκείνα τα γεγο-

νότα που με οδήγησαν στην προτίμησή μου προς αυτή την επιστήμη. 

Όταν ήμουν δεκατριών ετών, πήγαμε όλοι μια εκδρομή στα λουτρά 

πλησίον του Τονόν· η δριμύτητα του καιρού μάς ανάγκασε να παρα-

μείνουμε κλεισμένοι για μια μέρα στο πανδοχείο. Σε αυτό το σπίτι 

έτυχε να βρω έναν τόμο με τα έργα του Κορνήλιου Αγρίππα18. Τον 

άνοιξα με απάθεια· όμως η θεωρία που πασχίζει να αποδείξει, και τα 

θαυμαστά γεγονότα που ιστορεί μετέτρεψαν σύντομα τούτο το συναί-

σθημα σε ενθουσιασμό. Ένα νέο φως έμοιαζε να ανατέλλει στο νου μου 

και, πλημμυρισμένος από χαρά, ανακοίνωσα την ανακάλυψή μου στον 

πατέρα μου. Εκείνος κοίταξε αφηρημένα τη σελίδα του τίτλου και είπε: 

«Ο Κορνήλιος Αγρίππας! Αγαπημένε μου Βίκτορ, μη σπαταλάς το χρό-

νο σου με αυτό το πράγμα· πρόκειται για θλιβερές ανοησίες.»

Εάν, αντί γι’ αυτό το σχόλιο, ο πατέρας μου είχε μπει στον κόπο να 

μου εξηγήσει πως οι αρχές του Αγρίππα είχαν πλήρως καταρριφθεί και 

πως είχε εισαχθεί ένα σύγχρονο σύστημα επιστήμης, προικισμένο με 
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δυνάμεις πολύ μεγαλύτερες από το παλαιό -διότι οι δυνάμεις του πα-

λαιού ήταν χιμαιρικές, ενώ του σύγχρονου πραγματικές και πρακτικές- 

υπό τέτοιες συνθήκες θα είχα σίγουρα παραμερίσει τον Αγρίππα και 

θα είχα ικανοποιήσει τη φαντασία μου, ένθερμη καθώς ήταν, επιστρέ-

φοντας με μεγαλύτερο ζήλο στις προηγούμενες μελέτες μου. Είναι μά-

λιστα πιθανό ο ειρμός των ιδεών μου να μην είχε λάβει ποτέ τη μοιραία 

ώθηση που με οδήγησε στην καταστροφή. Όμως η φευγαλέα ματιά 

που έριξε ο πατέρας μου στον τόμο μου δε με έπεισε σε καμία περί-

πτωση πως γνώριζε το περιεχόμενό του, και συνέχισα να διαβάζω με 

τη μεγαλύτερη απληστία.

Όταν επέστρεψα στο σπίτι, πρώτη μου μέριμνα ήταν να αποκτήσω 

τα άπαντα αυτού του συγγραφέα, και μετέπειτα του Παράκελσου19 και 

του Αλβέρτου του Μεγάλου20. Διάβαζα και μελετούσα τις αλλόκοτες 

φαντασιώσεις αυτών των στοχαστών με απόλαυση· μου φαίνονταν θη-

σαυροί γνωστοί σε ελάχιστους πέρα από εμένα. Έχω περιγράψει τον 

εαυτό μου ως έναν άνθρωπο που πάντα διακατεχόταν από μια φλεγό-

μενη επιθυμία να διεισδύσει στα μυστικά της φύσης. Παρά τον επίμο-

νο μόχθο και τις θαυμαστές ανακαλύψεις των σύγχρονων φιλοσόφων, 

παρέμενα δυσαρεστημένος και ανικανοποίητος από τις μελέτες μου. 

Λέγεται πως ο Σερ Ισαάκ Νεύτων είχε ομολογήσει ότι ένιωθε σαν παι-

δί που μαζεύει κοχύλια δίπλα στον απέραντο και ανεξερεύνητο ωκεανό 

της αλήθειας21. Από τους διαδόχους του σε κάθε κλάδο της φυσικής 

φιλοσοφίας, εκείνοι που γνώριζα, φάνταζαν ακόμα και στη δική μου 

παιδική αντίληψη ως αρχάριοι που επιδίδονταν στην ίδια αναζήτηση.

Ο απαίδευτος χωρικός παρατηρούσε τα στοιχεία της φύσης γύρω 

του, και γνώριζε τις πρακτικές τους χρήσεις. Ο πλέον λόγιος φιλόσο-

φος γνώριζε ελάχιστα περισσότερα. Είχε αποκαλύψει εν μέρει το πρό-

σωπο της Φύσης, όμως τα αθάνατα χαρακτηριστικά της παρέμεναν 

ένα θαυμαστό μυστήριο. Μπορούσε να ανατέμνει, να αναλύει και να 

δίνει ονόματα· όμως -για να μη μιλήσω για την έσχατη αιτία- οι αιτίες 

στη δευτερογενή και τριτογενή τους βαθμίδα τού ήταν εντελώς άγνω-

στες. Είχα ατενίσει πάνω από τα τείχη και τα εμπόδια που έμοιαζαν να 

κρατούν τους ανθρώπους μακριά από την ακρόπολη της φύσης και, με 

θράσος και άγνοια, είχα δυσανασχετήσει.

Κι όμως, να που υπήρχαν βιβλία και άνθρωποι που είχαν διεισδύσει 

βαθύτερα και γνώριζαν περισσότερα. Δέχτηκα το λόγο τους για όλα 

όσα διατείνονταν κι έγινα μαθητής τους. Ίσως φανεί παράδοξο κάτι 
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τέτοιο να συμβαίνει στο δέκατο όγδοο αιώνα· όμως, ενώ ακολουθούσα 

την εκπαιδευτική ρουτίνα στα σχολεία της Γενεύης, ήμουν, σε μεγάλο 

βαθμό, αυτοδίδακτος όσον αφορά τις αγαπημένες μου μελέτες. Ο πα-

τέρας μου δεν ήταν άνθρωπος της επιστήμης, κι έτσι έμεινα να πασχί-

ζω μόνος, με την άγνοια ενός παιδιού και τη δίψα ενός σπουδαστή για 

γνώση. Υπό την καθοδήγηση των νέων μου δασκάλων, επιδόθηκα με 

τη μεγαλύτερη επιμέλεια στην αναζήτηση της φιλοσοφικής λίθου και 

του ελιξιρίου της ζωής22· το τελευταίο, όμως, κέρδισε σύντομα την αμέ-

ριστη προσοχή μου. Ο πλούτος ήταν ένας δευτερεύων στόχος, αλλά τι 

δόξα θα συνόδευε την ανακάλυψη αν μπορούσα να εξορίσω την αρρώ-

στια από το ανθρώπινο σώμα και να καταστήσω τον άνθρωπο άτρωτο 

σε καθετί πέραν ενός βίαιου θανάτου!

Αυτά δεν ήταν τα μόνα μου οράματα. Η επίκληση φαντασμάτων ή 

δαιμόνων ήταν μια υπόσχεση που δινόταν πλουσιοπάροχα από τους 

αγαπημένους μου συγγραφείς, την εκπλήρωση της οποίας επιζητούσα 

με τη μεγαλύτερη θέρμη· και αν οι εξορκισμοί μου ήταν πάντα ανεπιτυ-

χείς, απέδιδα την αποτυχία μάλλον στη δική μου απειρία και σε δικά 

μου σφάλματα, παρά στην έλλειψη ικανότητας και αξιοπιστίας των δα-

σκάλων μου. Κι έτσι, για ένα διάστημα, αναλώθηκα σε καταρριφθέντα 

συστήματα, αναμειγνύοντας, σαν αδαής, χίλιες αντιφατικές θεωρίες και 

παλεύοντας απεγνωσμένα μέσα σε ένα βάλτο πολυποίκιλης γνώσης, κα-

θοδηγούμενος από μια φλογερή φαντασία και έναν παιδικό συλλογισμό, 

μέχρι που ένα ατύχημα άλλαξε και πάλι το ρου των ιδεών μου.

Όταν ήμουν περίπου δεκαπέντε ετών, είχαμε αποσυρθεί στο σπίτι 

μας κοντά στο Μπελρίβ, όταν γίναμε μάρτυρες μιας σφοδρότατης και 

τρομερής καταιγίδας. Πλησίασε πίσω από τα βουνά του Ιούρα, και οι 

κεραυνοί ξέσπασαν μεμιάς με φρικιαστική ένταση από διάφορα ση-

μεία του ουρανού. Όσο διήρκεσε η καταιγίδα, έμεινα να παρακολουθώ 

την πορεία της με περιέργεια και απόλαυση. Καθώς στεκόμουν στην 

πόρτα, ξαφνικά είδα μια πύρινη δέσμη να ξεπηδά από μια παλιά και 

όμορφη βελανιδιά που βρισκόταν σε απόσταση περίπου είκοσι μέτρων 

από το σπίτι μας· και μόλις το εκτυφλωτικό φως έσβησε, η βελανιδιά 

είχε εξαφανιστεί αφήνοντας πίσω όλο κι όλο έναν καμένο κορμό. Όταν 

την επισκεφθήκαμε το επόμενο πρωί, βρήκαμε το δέντρο κομματια-

σμένο με έναν παράδοξο τρόπο. Το πλήγμα δεν την είχε σκίσει απλώς, 

αλλά την είχε μετατρέψει εξ ολοκλήρου σε λεπτές λωρίδες. Ποτέ μου 

δεν είχα αντικρίσει κάτι τόσο ολοκληρωτικά κατεστραμμένο.
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